À huis-clos, des soignants militants retracent l'évolution d'une institution pavillonnaire vieille de 400 ans: l'hôpital psychiatrique d'Armentières, situé dans le nord de la France. Cette histoire est racontée par les usagers actuels de l'hôpital dans un film polyphonique qui témoigne de l'histoire récente de la psychiatrie.